Приезжие называли жизнь в  городе С. скучной и однообразной, но местные возражали: у них есть театр, библиотека, клуб, балы и интересные личности, с которыми можно свести знакомство.

Самой талантливой и образованной считалась семья Туркиных, главой которой был Иван Петрович — красивый брюнет средних лет, артистичная личность. Он все время шутил и острил. Его жена Вера Иосифовна писала романы и повести, читала их вслух для гостей. Их дочь, Екатерина Ивановна, играла на рояле. Туркины — люди состоятельные, в их доме часто бывали гости, однажды и доктор Старцев, служивший земским врачом в девяти верстах от города С., получил приглашение.

Как-то раз Дмитрий Ионыч отправился в город развлечься после приема больных и вспомнил о Туркиных. Его радушно приняли, пригласили на чаепитие. К вечеру сходились гости. Иван Петрович изощрялся в остроумии и шутках, а Вера Иосифовна читала свой роман, в котором говорилось о том, чего не бывает в жизни. После прочтения все восторгались. Петр Иванович со значением отозвался: «Недурственно».

Потом Екатерина Ивановна (домашнее имя — Котик) музицировала, то есть ударяла по клавишам так, что все в доме гремело от музыки. Но Старцеву в уютной обстановке гостиной после трудной зимы в Дялиже, проведенной среди больных, все здесь было новым, приятным. Ему нравилось смотреть на молодую, изящную девушку и «слушать эти шумные, надоедливые, но все же культурные звуки». Игра Котика тоже привела всех в восторг. Оказалось, девушка собирается поступать в  консерваторию.

Когда гости перед уходом столпились в передней, четырнадцатилетний лакей Пава по приказу хозяина, стал в позу и произнес трагически: «Умри, несчастная!». Дмитрию Ионычу это показалось забавным. Он ушел в прекрасном расположении духа. У Туркиных ему понравилось. Особенное впечатление произвела на него юная Екатерина Ивановна, и путь в девять верст пешком он прошел без всякой усталости.

Старцеву хотелось еще прийти к Туркиным, но работы было столько, что и часа свободного не находилось. Так прошло больше года, и однажды он получил письмо от Веры Иосифовны с просьбой приехать к ним. Она страдала приступами мигрени и надеялась на помощь земского врача Дмитрия Ионыча, так как местные доктора были бессильны.

Старцев приехал. После этого визиты его к Туркиным стали частыми. Он влюбился в Екатерину Ивановну, восхищался ее свежесть и наивностью, вместе с тем считал ее очень умной и видел в ней нечто необыкновенное. В подходящую минуту Дмитрий Ионыч попытался с ней объясниться. Девушка, дурачась, сунула ему записку с назначением свидания на кладбище поздним вечером.

Старцев как умный, солидный человек сначала и не собирался делать такую глупость — тащиться на кладбище. Однако в половине одиннадцатого вдруг поехал туда. У него уже были две лошади и кучер. От переулка на краю города герой отправился пешком. На кладбище луна освещала могилы, и его поразил этот особый, таинственный мир, он предался мыслям о несправедливой скоротечности жизни, но томительное ожидание возлюбленной оказалось напрасным.

На другой день Дмитрий Ионыч поехал к Туркиным с намерением сделать предложение. Пока он ожидал Екатерину Ивановну, его обуревали смешанные чувства и мысли, среди которых была и о немалом приданом невесты. Радостному состоянию противоречило холодное рассуждение, что Котик ему не пара: она избалованная, капризная, а он земский врач, сын дьячка. Но все возникавшие возражения доктор отгонял.

Котик поехала в клуб на танцевальный вечер, Старцев сопроводил ее. В карете девушка посмеялась над ночным похождением Дмитрия Ионыча, довольная, что ее так сильно любят. В клубе Старцев говорил ей о своей безграничной любви и просил стать его женой. В ответ Екатерина Ивановна благодарила за честь, сказала, что он лучше всех, но быть его женой она не может, так как намерена посвятить себя музыке, стать артисткой. Ей хотелось вырваться из этого города и стремиться к высшей цели.

Старцев не ожидал такого «глупенького конца». Его самолюбие было уязвлено, жаль было своих чувств. Три дня он не ел и не спал. Потом Дмитрий Ионыч услышал, что Екатерина Ивановна уехала в Москву учиться в консерватории. К нему вернулось душевное равновесие, и он стал жить как прежде.

То беспокойное время, когда Старцев ждал свидания на кладбище и готовился к предложению руки и сердца, он иногда вспоминал со словами: «Сколько хлопот, однако!».

Незаметно прошло четыре года. У доктора Старцева была обширная практика не только в Дялиже, но и в городе. Теперь он ездил на собственной тройке лошадей с бубенцами. Дмитрий Ионыч раздался, у него появилась одышка, поэтому ходить пешком ему не хотелось.

По своим служебным обязанностям Старцев был знаком со многими людьми, но близко не сходился ни с кем. Обывательская сущность местных жителей раздражала его, говорить с ними можно было только о предметах практических. Пока с обывателем закусываешь или играешь в карты, он вполне неглуп и благодушен. Если же завести с ним разговор на отвлеченные темы, он «становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти».

Отсутствие общего языка с местными жителями привело к тому, что Старцев все более уходил в себя, молчал, «только закусывал и играл в винт». В глупые разговоры, которые ему досаждали, он не вступал, и безмолствовал над тарелкой, когда его приглашали где-нибудь откушать. За неприветливый вид и молчаливость в городе доктора Старцева прозвали «поляк надутый».

Анатолий Папанов в роли Ионыча. Кадр из фильма "В городе С".

Театр и концерты Дмитрия Ионыча не интересовали, но в винт он с наслаждением играл каждый вечер. Незаметно он втянулся еще в одно развлечение — пересчитывать деньги, полученные от больных за день. Он накапливал некую сумму и отвозил в Общество взаимного кредита, чтобы положить на счет.

Однообразие жизни доктора Старцева однажды нарушило письмо от Веры Иосифовны Туркиной, она просила навестить ее. К просьбе присоединялась и Котик. При встрече с Екатериной Ивановной бывший влюбленный отметил перемены в девушке. Она стала красивее и стройнее, но побледнела и утратила свежесть, в лице ее уже не было детской наивности.

Екатерина Ивановна и сейчас ему нравилась, но что-то мешало ему чувствовать, как прежде. Со стороны девушки было заметно волнение, а он все больше внутренне отдалялся от нее. У Туркиных вновь, как четыре года назад, пили чай, потом Вера Иосифовна читала вслух очередной бездарный роман, Екатерина Ивановна томительно долго играла на рояле.

Как четыре года назад, герои пошли в сад поговорить, только инициатором разговора была девушка. Она призналась доктору, что думала о нем. Повзрослевшая Екатерина Ивановна была благодарна Старцеву за ту любовь к ней. От воспоминаний в душе его затеплился огонек. Девушка уже осознала свою заурядность и больше не мечтала быть великой пианисткой, а Дмитрий Ионыч вызывал ее восхищение: «Какое это счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить народу. Какое счастье!».

Старцев же при этих словах вспомнил свои ежевечерние подсчеты бумажных купюр от больных, и огонек, загоревшийся было в его душе, погас. Уходя, он думал, как хорошо, что не женился тогда на ней. Туркины — с остроумием главы семейства, романами Веры Иосифовны, шумной игрой Котика и лакеем Павой с трагической фразой — его раздражали:

Прошло несколько дней, и лакей Пава передал ему письмо от Екатерины Ивановны, ожидающей его приезда. Старцев велел Паве передать, что дня через три будет, но ни разу больше не появился в гостеприимном доме Туркиных.

Через несколько лет доктор Старцев еще больше растолстел, дышал тяжело, при ходьбе откидывал голову назад. У него было уже два имения, он собрался купить третье. Ионыч, как теперь его называли, разрывался между работой в земстве и врачебной практикой. Он из жадности не бросал земского места. Пациенты видели его раздражительным, он нередко кричал на них и стучал палкой о пол.

Туркины жили по-прежнему. Всё так же острил Иван Петрович, Вера Иосифовна охотно читала гостям свои романы, а Котик музицировала часа по четыре в день. Катерина Ивановна явно постарела, у нее появились недомогания, и каждой осенью они с матерью отправляются в Крым поправить здоровье.

Образы героев, главных и второстепенных, реалистичны. Каждый из них, являясь типическим характером, имеет индивидуальные черты.

Дмитрий Ионыч Старцев — доктор, интеллигент из разночинцев (дьячковский сын), трудолюбив. В начале рассказа это еще молодой человек, назначенный земским врачом. В свой первый визит к Туркиным он наивный, доброжелательный, в прекрасном настроении. Весна, праздник, красивая молоденькая девушка производит сильное впечатление на врача, долгое время занятого только больными.

Старцев, судя по всему, увлечен своим делом, больницей, ведь больше года даже часа свободного не мог он выкроить, чтобы съездить к Туркиным, у которых ему так понравилось. Новая встреча с Екатериной Ивановной Туркиной открыла романтическую, страницу в одинокой жизни героя. Он влюбился до того, что отправился ночью на кладбище по сумасбродству юной барышни, а потом пожелал жениться. Только к возвышенным чувствам доктора присовокупилось меркантильное соображение о немалом приданом невесты.

Отказ жених переживал недолго — три дня, потом вернулся к своей однообразной трудовой жизни. Любовь к Екатерине Ивановне он вспоминал как что-то хлопотное, хотя не было в его жизни большей радости, чем это чувство. Человек изначально интеллигентный, он не мог сблизиться с недалекими жителями города С. и замкнулся в себе. Старцев жил без дружбы и любви, черствел, постепенно им овладела низменная страсть к наживе. Любовь к своему делу ушла в прошлое.

Нравственная деградация героя отразилась на его внешности: он стал жирным,  от этого неприятно переменился и голос. Любимые развлечения доктора — игра в винт с местной публикой и подсчет прибыли, полученной с больных. Доктор Старцев превратился в Ионыча, он сам стал одним из обывателей провинциального города.

Екатерина Ивановна (Котик) — дочь Туркиных, неплохо играет на рояле. В начале рассказа ей всего восемнадцать лет, она прелестна и капризна. Котик увлечена музыкой, намерена поступать в консерваторию и видит себя в будущем великой пианисткой. При всей избалованности и взбалмошности девушка неглупа, уважает Старцева, он ей нравится, но во имя будущей артистической славы она не принимает его предложения. Кроме того, ей страстно хочется вырваться из этого скучного города, увидеть другую жизнь.

Екатерина Ивановна уехала в Москву, поступила в консерваторию, в родной город она вернулась спустя четыре года. Девушка, в отличие от Старцева, изменилась в лучшую сторону, развилась, многое поняла, переоценила. Она осознала умеренность своих музыкальных способностей и смирилась с этим. Ее стали волновать такие серьезные темы, как служение народу, поэтому к врачебной деятельности доктора Старцева она относится с пиететом.

Идеализируя Дмитрия Ионыча, Екатерина Ивановна испытывает к нему запоздалые чувства, на которые тот ответить уже не способен. Личная жизнь героини, такой беспечной и очаровательной в начале рассказа, сложилась драматично. Она, как и Старцев, осталась одинока. Не задалась артистическая карьера, пришлось вернуться в скучный город С. и жить в родительском доме, играя каждый день на рояле и тихо старея.

Между тем, образ Екатерины Ивановны в рассказе можно назвать светлым. Ее желание оставить город С., стремление к высшей цели, идеализация Старцева и любовь к земскому врачу-подвижнику — это свободолюбивые и благородные порывы.

Туркин Иван Петрович — отец семейства, известного в городе С. талантами. Это красивый, осанистый брюнет, любящий муж и отец. Иван Петрович всегда в хорошем расположении духа. Его талант — рассказывать анекдоты, шутить, острить, развлекать гостей забавными задачками и устраивать любительские спектакли в своем имении. У героя вошло в привычку переиначивать в шутливую форму фразы приветствия или благодарности: «здравствуйте пожалуйста», «покорчило вас благодарю» и т. д.

Это кажется забавным только в первый раз, но Иван Петрович постоянно повторяется, и это уже не смешно. Проходят годы, он остается все тем же шутником, в его образе нет никакого развития. Однако в конце рассказа он, вопреки взятой на себя роли весельчака, грустен. «Прощайте пожалуйста!» — машет он платком отъезжающим в Крым жене и печальной, нездоровой дочери. И утирает слезы.

Туркина Вера Иосифовна — супруга Ивана Петровича, местная писательница. Она худощава, красива, доброжелательна и кокетлива. Героиня относится серьезно к своим литературным опытам, утомляет гостей чтением графоманских романов. В ее утопических произведениях нет ничего, что бывает в реальности. Гости вежливо расхваливают труды Веры Иосифовны, теша ее самолюбие. С годами, как и ее муж, она не меняется, только побелели волосы и участились приступы мигрени. По-прежнему, встречая Старцева, она наивно кокетничает, а гости все так же томятся, слушая чтение ее литературных «шедевров».

Павлуша (Пава)— лакей в доме Туркиных. В начале рассказа это мальчик 14 лет, которого хозяин выучил развлекать уходящих гостей, то есть становиться в позу и произносить глупую фразу: «Умри, несчастная!». В конце повествования Пава, уже дюжий молодец, выступает в той же роли.

Герои рассказа живут вне призвания, они не нашли верного пути для себя, потому их жизнь пуста, в ней нет развития. Призвание было у Старцева. Когда он следовал ему, жизнь его имела смысл, но он его предал, и потому деградировал.

https://youtu.be/LidorPzTyJ8